屋里没开灯, 沈时白的卧室里挂着厚重的灰色窗帘，严密阻绝住窗外的月光，将房间变成个暗黑的匣子。

偌大的空间仿佛被挤压成狭窄隧道, 目不能视，感官就变得格外敏锐。

沈时白的头发里藏着干净的香味, 骨骼感清晰的手指上，指腹覆有一层薄薄的茧, 掌心干燥温热。

黑暗容易滋长恶劣的念头。

程露像个走进潘多拉魔盒的探险者，高跟鞋凌乱地掉落声中，她是主动打开魔盒的那个人。

纤细的指尖胡乱寻索, 触碰到男人腰间的皮带，不得章法地按了两下，金属搭扣发出啪嗒一声响, 她听到耳边传来极轻的笑。

“别乱动。”

不安分的双手被男人捉住腕子，他单手就将她反绞到背后, 略微俯身，凑在耳边温言软语地警告她。

跟沈时白相比，她显然还不够恶劣, 也不够强势, 所以做不成掌控战利品的赢家, 束手就擒的感觉教她有些恼火。

男人温热的鼻息就萦绕在她颈侧, 鼻尖若即若离地触碰了下她敏感的耳垂, 通往伊甸园的大门被敲开, 她像清晨凝聚露水的栀子花, 也如同油画里受难的圣女，被迫昂首挺胸地迎接献祭。

“你做什么”

呼吸倏忽间紊乱，程露被酒精灌满的头脑晃荡地生疼, 她扬起脸，逐渐适应黑暗的眼睛，沿着男人呼吸的轨迹望向他。

看不清，但试图用皱起的眉尖向他表达不满。

但没有再听到沈时白的声音，程露只感受得到他手掌的温度，骨节分明的手指根根笔直修长，犹如春雨里破土而出的竹。

程露不喜欢被人掌控的感觉，却也不喜欢压抑自己的感受。

她的骄矜本该习以为常，永远都理所当然地想要占据上风，偏偏遇上沈时白，他似乎恰好和她是同类人。

狭路相逢，无非东风压倒西风。

不知道过了多久，先前随意丢弃在床头的手机，不合时宜地收到一通深夜来电。

屏幕陡然亮起冷调的白光，刹那间将整个卧室的旖靡，全都暴露在光天化日之下。

程露压不住地低声惊叫，微光中，目光猝不及防撞进男人沉静却戏谑的眼底，她脸颊发烫，咬唇偏过头去，将额头藏进他的颈窝躲过视线，努力平复起伏不定的胸口。

“沈时白，关机”

女人有气无力恼羞成怒的样子，教沈时白直观联想起挠人的布偶猫。

他没有掩饰轻笑声，抬起沾湿的手指，碰了碰程露滚烫绯红的脸颊。

“手机对面的人看不见你。”

松开钳制住她双腕的手，沈时白俯首轻吻了下她的鬓边，怜惜又戏谑。

恼人的屏幕光亮仍旧亮着，当下如同盏纠察暗昧的探照灯。

温水似得嗓音又仿佛哄她，程露头晕脑胀，四大皆空提不起力，恼到失态，顺嘴在他肩颈咬了一口。

男人皮糙肉厚的本色尽显。

沈时白不觉得痛，抬手握着她后颈捏了捏，抱起腿上仿佛脱水的金鱼，他回身将她放进柔软的床品中，拉过截薄被覆上她的腰间。

枕头里悄悄露出半张脸，程露蹙着眉，借晦暗的光源，看到沈时白坐在床边衣冠楚楚，慢条斯理地拿她的上衣擦拭手指。

“洪水决堤了”

男人嗓音低沉地笑，熨烫整齐的西裤腿面，还残留着被她洇湿的痕迹。

察觉到她复杂的目光，沈时白抬眸望过来，程露忙调开视线。

幸而那通聒噪的电话也恰好挂断，屏幕光熄灭，室内重新陷入黑暗。

耳边窸窣，沈时白扔下衬衫起身离开床边，推开了浴室的门。

浴室的水声响了很久很久，久到程露眼皮沉重。

后来朦胧中被香烟熏到，她眼皮睁开一线，才在卧室外的露台瞥见个男人身影，指尖丁点猩红在月光中忽明忽暗。

荒唐宿醉整晚，清晨只遗留下满脑子的胀痛。

手机不在身边，程露彻底同外界失联，裹着薄被靠在空荡荡的床头放空片刻，关于昨夜的记忆潮水般汹涌回笼。

找不到自己的衣物，她却记得晦暗光线下，男人坐在床边擦手时的衣冠楚楚，连衬衫都不曾多余褶皱半分。

两相不对等的深入交流，让她恍然有种被沈时白戏弄的恼火。

房间外没有声音，程露下床，摸进旁边沈时白的衣帽间，随手给自己拿了件衬衫套上。

打开房门的动作不自觉放轻，她踩着猫儿似得步子出来

“沈太太早。”

声音从身后传来，程露动作一顿，紧绷的脚尖落地，她回头看去，窗外枝丫间的晨光晃眼，沈时白窝在单人沙发里，拿着平板在看资讯，头也没抬，嗓音闲适。

“沈总也早。”程露转过身，抱臂站在原地目光审视，明知故问“请问沈总看到我衣服了吗”

托酒精上头的福，她此刻几乎真空上阵，男人宽大的衬衫刚刚过臀，露出底下一双莹润直白的长腿，遮盖得欲说还休。

沈时白体贴而绅士，非礼勿视地没有抬眼，指尖划过屏幕翻页，他淡声说“在后面洗衣房的烘干机里，出门左转直走就到。”

“谢谢。”程露礼貌微挑眉尖。

哪知道一转身，大腿迎面碰上多多湿润的狗鼻子，这大涩狗吐着红舌头，半点不单纯地正想往她衬衫底下杵。

“臭流氓”

沈时白听着声儿抬头，就看见女人正狼狈捏着衬衫下摆躲避，虎着脸煞有其事敲多多的狗头，“流氓狗”