第二天，老大吃了早饭，和妈妈说：

“我要到大队部去一趟。”

说完，便急匆匆地出去了。三四里路程，不到半个钟头便到了。以前读书时天天经过这里，他只晓得这里是大队的学校。有一栋红砖瓦房，前面有一个篮球场，并且还在球场上为了抢球和同学干过一架。但从来没有到红砖屋里去仔细看过，不晓得大队部的办公室也在这里。今天，反正学生也放寒假了，老师也回家了，空荡荡的，显得特别的清静。老大想利用这个机会仔细看看这一栋红砖房。

这栋红砖房其实就只有一层。有六个教室，一个代销点，一个合作医疗室，还有四间教师住房。其实大队部就只有一间会议室兼办公室在正中间。红砖房的后面栽着几排笔直的椿树；西边是民房，有一条弯弯曲曲的小路通往七至九队；东边是稻田，有一条大约一公里多长能走板车的路通往四至一队。前面有一条弯弯曲曲的乡间小路往南可到五六队。向右拐可以到公社。这条路也是一至四队的学生到公社联校读书的必经之地。现在，唯有这静静的操坪上还留有好像是千军万马在这里操练过的痕迹。

他正在走廊上徘徊着，思忖着遇见了大队干部怎样开口讲。这时，恰巧大队的夏支书从西边的那条小路忽然来到了大队部。他一边开办公室的门，一边对老大说：

“高中生，毕业了？好啊。为我们大队的农业生产增加了新的力量。欢迎有觉悟的有文化的劳动者为建设新农村做贡献。”

“好。”他不知怎样回答夏支书这突如其来的话语，只好顺着他的意思回答一个“好”字。

“今天这么早就来了。有什么事吗？”夏支书好像看出他有什么事一样。

“我今天来，是有一个事情的。”他非常谨慎地说。

“好啊。说吧。我还有事去。”

“夏支书，今年，我们大队参军的指标有几个？”

“这个参军的指标，每个大队年年都只有一个。”

“今年又只有一个啊？”

“是啊。不管大队的人多人少，都是一个参军指标。”

“今年，我们大队这个指标您会给谁？”

“这个指标，不是我个人想给谁就给谁的。”

“那是谁给谁？”

“那是大队集体研究，定了谁就是谁。”

“今年大队研究定谁？”

“现在刚刚开始报名，还没有研究，到时你就知道了。”

“我也想报名参军。”老大鼓起勇气直截了当地说。

“嘿，你也太性急了。你还刚刚毕业，怎么一下就想到了要报名参军呢？”

“因为，我一路都看到了‘参军光荣’的标语。”

“参军是光荣啊。”

“所以我也想去参军啊。”

“你以为光荣的事，自己想去就可以去吗？”

“那要怎么才能去？”

“首先要符合条件，然后要经过大队研究同意你去才能去。”

“什么条件？”

“第一要政审合格。政审包括家庭出身、本人思想情况、现实表现、劳动态度和文化程度等方面。第二是体检合格。那是医院的医师说了算。最后是大队公社研究同意。”

“这些条件，我应该都符合。”他满怀信心地说。

“嘿，你有一条不符合。”夏支书说。

“我哪条不符合呢？夏支书。”他有点急了。

“我说你不能去就不能去。不要多问。”

“您这不是写着：‘保卫祖国，人人有责’吗？”他指着墙壁上用石灰写的标语说。

“那又不是写给你看的。”

“那是写给谁看的？”

“那是写给那些适龄青年看的。”

“我也是适龄青年啊。”

“每一个适龄青年都看了，难道都能去参军吗？我们大队高中毕业几年的人有好多，怎么轮得到你呢？并且，上面有规定：高中毕业的学生，必须在农村劳动锻炼两年后才能做其他的工作，你还刚刚毕业。还有”夏支书突然欲言又止。

“还有什么？”

“你未必是真心实意想去保卫祖国？”夏支书说。

“啊？那您说我是去干什么呢？”

“你只怕是为了个人的目的吧？”

“您的儿子去年参军的，您问过您的儿子吗？他是什么目的？我就和您的儿子一个目的。”老大说。

“好咯。这个暂且不说。你的具体情况，你自己难道不清楚？”

“我不清楚。我有什么具体情况？”

“你要打烂擂钵问到底，我就干脆告诉你吧，让你死了这条心。第一，你们家是‘四属户’。必须留一个人在家种田；第二，你们家已经两代没脱鞋袜了。如果你也出去了，那不三代不脱鞋袜？所以，还是让农民的子弟去参军。你就不要费心了。”

“四属户的崽不能报名，怎么有一条这样的规矩？”老大疑惑不解。

“其实，这些都不是我说的。”

“那是谁说的？”

“这是你们荷花园生产队的意见。”

“我也是吃农村粮的农民，又不是什么干部子弟。再者，我爷爷冒脱鞋袜，那是在旧社会教私塾。解放后就没有教过书了。天天在生产队出工。”