唐戴斯已经不想再徒然进行反抗了；他拖着步子，但这并非消极反抗，而是一种麻木。他像一个醉汉那般晕头转向、步履蹒跚。他看见士兵重又迅速排列成行，他觉着脚下碰到了石阶，下意识地提起双脚，他依稀感到他们经过了一道门，门在身后重重地关上；但他只是机械地做着所有这些动作，面前仿佛是一团浓雾，什么也看不清。他甚至连大海都没看见；岛外这片浩渺的大海，是囚犯的断肠之处，岛上的囚犯望着无法穿越的茫茫大海，心中便充满了恐惧和凄楚。

他们停留了一下。这时，他定了定神，向四周张望，发现自己置身在一个四四方方的院子里，四周围着高墙；听得见哨兵缓慢而均匀的脚步声。堡内闪烁着两三盏灯火，灯光在墙上投射出两三道反光，哨兵每次经过，枪筒都闪闪发亮。

他们待了十来分钟；宪兵确信唐戴斯再也无法逃跑，就放开他。他们似乎在等待命令；命令下达了。

“犯人在哪儿？”一个声音问道。

“在这里。”众宪兵答道。

“让他跟我来，我这就带他去他的住处。”

“走！”宪兵说着，推了他一把。

犯人跟着那人往前走，来到一间近乎地下室的大牢房，牢房的墙面光秃秃、水淋淋，似乎浸透了泪水的雾气。一盏小油灯放在矮凳上，灯芯浸在散发出怪味的浊油中。灯光照亮了这间可怕的牢房发亮的墙壁，也让唐戴斯看清了带他来的那人，他像个下级狱卒，穿着邋遢，脸容猥琐。

“今晚你就待这儿，”他说，“天太晚，典狱长先生已经睡下了。明儿等他起来，了解你的情况以后，说不定会给您换个房间；得，面包在这儿，罐子里有水，墙角有稻草，一个犯人能有的就这些了。睡觉吧。”

没等唐戴斯想到张口回答，没等他瞧一眼狱卒留下的面包和水罐，也没等他转过脸去看看那堆给他当床的稻草，狱卒径自提起灯，关上门，撤去了犯人那点微弱的亮光。刚才唐戴斯凭借着这点亮光，犹如凭借闪电时的亮光，看见了牢房里水淋淋的墙壁。

现在，他独自一人待在黑暗和寂静之中，如同牢房的拱顶一样沉默与阴郁。他感到拱顶瘆人的寒气压在自己滚烫的额头上。

清晨的第一线阳光给阴森的地牢带来些许光亮时，狱卒来了，他奉命让犯人在原地住下。唐戴斯没有挪动过一步，好似有一只铁掌把他钉在了头天晚上停留的地方。他始终凝视着地面，一动不动，泪水濡湿的眼眶肿了起来。

整整一夜他就是这样站着度过的，他没有合过眼。

狱卒走过来，绕着他转了一圈，但唐戴斯似乎没有看见他。

狱卒拍拍他的肩膀，唐戴斯打了个哆嗦，晃了晃脑袋。

“你没睡觉？”狱卒问。

“不知道。”唐戴斯答道。

狱卒惊讶地看着他。

“你不饿？”他又问。

“不知道。”唐戴斯还是这样回答。

“你想要什么东西吗？”