明亮的教室中马克·安东尼教授讲着他的写作理论，作为一名知名的作家他被大学邀请授课，一学期不到三十节却为他带来不下于写书酬劳，以及更多的心理满足。

“……你们可以看一下这几副图片，不过注意力集中的那些人最好有点准备，不要被吓到了。”

他用手里的遥控器将教材翻页。

“这是我的笔友贾斯汀海耶斯，也就是吸血鬼侦探恐怖小说《生于暗影》系列的作者给我的艺术概念图。”

教室的投影仪在荧幕上映出了一只黑色的大狗的画像，它正歪着脑袋伸着舌头用探究的眼神看向荧幕外的学生们。

“没人会觉得会被它吓到是吧？当然如果你的人生里有什么其他的故事另算，比如被狗咬中屁股或是什么其他的地方。”

说着马克用激光笔指向黑犬的面部。

“有种理论叫做恐怖谷效应，它称如果一个非人的东西如果显现了足够多与人相似的地方并达到了一个阈值，那么就会激起人的恐惧。而这只黑犬就是贾斯汀下一部书想要描写的怪物，让我们仔细看看它。”

“它有似人的眼神，微笑的嘴唇，它的面部表情是高度似人化的，正常的狗可做不到这种表情。此外它还漏出了下牙，舌头上的红色分布不均匀而且和身上的油亮黑色皮毛形成了非常强烈的对比，好像刚袭击过人一样。”

他看向台下的学生们，说道：“好了，我已经提示过你们它隐藏着的危险性了，顺便一提。”

随着他的话下一张幻灯片被放出，是是这只狗在海滩上伏在一名熟睡的男人身旁舔舐他面部的画面，这张图中狗与人的比例显得很不对劲，它不仅仅有着远超大型犬的体型，而且狗的上半身纬度显得很大，这时候很多人意识到了，这不是什么大家所熟知的犬种，而狗的脸上透露出了一种饱食后的满足感，就像是酒桌上大吃大喝后松开腰带后仰放松的食客一般。

“它的面部表情可不单单是这样。现在，如果我们不谈及剧情或者将它的形象放到什么夜晚无人的街道，又或是鬼屋什么的地方，有谁会认为它会给你带来恐惧？认为会的请举手。”

讲台下零零星星的有几人举起了手，而且有人犹豫了一下又把手放下了。

“那恐怖谷理论在这里被打破了么？我们看看它丰富的面部表情，危险的体型还有牙齿……哦～看看这爪子，它还是有类似于手指分化的形状结构虽然不太明显，这个上围有种膀大腰圆的感觉。但是你们都不觉得它可怕是吧？那你们认为这是恐怖谷理论被打破了吗？”

“它不像人……”一个同学说道一半又想了想，改口说：“它像人但是不吓人。”

“他说到了点子上了。”

马克教授继续亮出几张图，都是典型的人兽形态特征结合的动画形象，最后还将阿凡达、星球大战和黑衣人里的外星人图片放了出来。

“我们对恐怖谷理论的表述很大程度上是错的，以上的图片全都是高度似人而非人的，但是没人会认为它们是令人恐惧的。”

“所以我们必须为我们大家所认定正确的恐怖谷理论增加一些条件了，而我接下来要讲的的东西我要你们记下来，即使你们以后不会从事写作，周末和朋友玩角色扮演游戏的时候也能多些情趣……我说的角色扮演是trpg啊，你们别乱想。”

他的话让一些学生笑出了声，他自己也跟着笑了出来。

“第一，这个给你带来恐怖的东西必须是他者。这个他者是你所不了解的东西，他来自深海和群星，阴森的古堡和偏远的渔村，老旧城区的房屋和摩天大楼顶层的生物实验室，是另一个空间里的来客或是少数群体的密谈故事。”

“你永远不能指望一个你了解掌控的的东西会为你带来危险的感觉，就像是铁笼中的老虎，在它好奇的嗅向笼子外的你的时候，你是不会觉得它很可怕的。一个小丑，他有着夸张的笑容和与常人不一样的行动方式，但如果孩子认为他是自己人的时候只会被逗乐，而如果孩子认定其为他者那就会心生警惕，然后被他夸张的行为刺激到。”

“被认定是未知的，不被了解的，无法理解的东西会被我们的本能归类为敌人，那东西能伤害我们，所以它是恐怖的。”