“非常感谢；请关照伯爵写信吧。”

侯爵拉铃，一个仆人应声进来。

“去告诉德·萨尔维厄伯爵，就说我在等他……”侯爵对仆人说完，又转向维尔福说，“您先走吧。”

“好，我去去就来。”

维尔福拔腿往外奔去。但到了门口转念一想，一位王室代理检察官如此行色匆匆，万一被人看见，整个城市都会惶惑不安。于是他放慢脚步，神情凛然地往前走去。

到了自己宅邸门前，他看见暗处有个白色的身影一动不动地站着，像是在等他。

那正是美丽的加泰罗尼亚姑娘。她得不到埃德蒙的消息，趁着夜色降临，从法罗湾赶来打听心上人被捕的原因。

她看见维尔福走近，便从倚着的墙根闪出，挡住他的去路。唐戴斯曾向代理检察官提到过未婚妻，所以梅塞苔丝无须自报家门，维尔福就把她认出来了。少女的端庄美貌使他暗自吃惊；当她向他询问心上人的情况时，他觉得仿佛自己成了被告，而她倒是法官。

“您所说的人，”维尔福态度生硬地说，“是个罪大恶极的犯人，我不能帮他，小姐。”

梅塞苔丝抽噎了一声，看见维尔福要走，她又拦住了他。

“至少请告诉我他在哪儿，”她说，“好让我知道他究竟活着还是死了？”

“这我不知道，他已经不归我管了。”维尔福说。

梅塞苔丝温柔的目光和谦恭的态度，让维尔福感到很不自在；他推开她往前走去。回进宅邸，他用力砰上门，仿佛要把别人加在他身上的痛苦关在门外似的。

然而痛苦不是这么容易摆脱的。就如维吉尔[插图]所说的致命的箭，它扎在了受伤的人身上。进了门，到了客厅，维尔福的双腿就再也支撑不住了。他吁出一口气，呜咽了一声，一下子瘫倒在一把扶手椅上。

这颗受伤的心灵深处，萌发了致命溃疡的最初征兆。他为了满足自己野心而牺牲的那个人，正代他有罪的父亲受过的那个无辜的人，活生生地浮现在他眼前，脸色苍白，怒目而视，同样苍白的未婚妻牵着他的手。想起这个无辜的人，维尔福难以排遣内心的愧疚；这份内疚没让他像古代遭厄运的狷者那样焦躁，却犹如沉重、凄苦的钟声，一下一下地敲击他的心坎。每当回想起这件事，他就痛苦不堪，致命伤引起的刺痛自此永远不得消停，至死方休。

此刻这个人的灵魂里还有片刻的犹豫。他曾经好多次提出公诉，要求法庭判处被告死刑，那时他胸中充溢的是检察官对罪犯的敌忾；由于他的伶牙俐齿而被法官和陪审团判处极刑的那些被告，并没有在他额头留下丝毫阴影，因为这些被告罪有应得，维尔福相信证据是确凿的。

但是这一次，情况却不同：他刚给一个无辜的人，一个幸福在望的无辜的人判了无期徒刑，他不仅剥夺了这个人的自由，而且剥夺了他的幸福；这一次，他不是审判官，而是刽子手。

想到这里，我们上面描述过，他以往从未感受过的沉重的敲击声，又在他内心深处响起，胸中则涌起阵阵惊恐的波涛。这个心灵受伤的人，在剧痛中本能地意识到，只要伤口一天不愈合，他就一天不得安宁，哪怕只用手指碰一下淌血的伤口，他也会痛得打颤。

而他的伤口是不会愈合的了。即使它暂时能愈合，过不久伤口也会再裂开，变得更加鲜血淋漓，更加痛苦难当。