打开公寓门的时候，程浩然被眼前的景象吓了一跳。散乱的底片与便签条俯拾皆是，沙发上还有一个薰衣草状的装饰件与一条淡紫色的裙子。

“你怎么都翻出来了？”他脱下鞋，光着脚进入房间，动手收拾起地上的狼藉。

“你还记得这些么？”陆淼来到他身后，问。

程浩然随手拿起几个看了看：“有些想得起来，有些想不起来。我刚来的时候记忆一直在恢复，但最近好像停滞了，很少想起新东西。你把这些都翻出来，是想丢掉么？”

“我只是想多看看，在它们消失之前。”

这番话说得程浩然心里紧巴巴的，夹着底片的手指不自觉地缩了缩。

陆淼指着地上的一张底片问他：“你记得这个么？”

程浩然蹲下来仔细瞧了瞧，将有限的记忆翻了个底朝天，无奈，摇摇头：“想不起来。”

“这是我们大一到沙洲登山的时候拍的，小泽他们也在。”

又指了指下一张：“这是我们在山上野餐的时候。你当时借食堂的厨具做了一大块午餐肉，小泽特别喜欢吃，之后每次我们野游，他都缠着你做一块。”

“这张，这是大二的国庆，我们一起逛历史博物馆。小泽子凡回老家了，子隽也有自己的事情要忙，所以就只有我们俩。”

“这是大二的春天，我们几个人一起到淮谷公园赏花。我那时候才知道你有过敏体质，看你把自己裹得跟个木乃伊似的，想不到回来之后还是过敏了，晚上痒得睡都睡不着。”

“哦，差点忘了这张。这是我们一起喝奶茶的时候拍的，那时候海恩还在沙洲大桥的奶茶店，但具体什么时候我记不清了。我往里面放了不少椰果，但是你好像对椰果过敏，喝完之后又起疹子了。”

“还有这张，这是我们俩合租第一天的时候盖着毯子看电影，电影是你亲自选的《死亡诗社》，你当时哭得稀里哗啦的，把我都吓了一跳。”

“哦，这张……”

陆淼的话匣子连同记忆的闸门一同打开。她半蹲着身子，指着地上散乱的底片，一张一张地讲解着背后的故事。她的语调柔柔的，语速慢慢的，细水长流，如数家珍。

这些故事里的人……真的是我么？

我……我还做过这些事情啊。

程浩然情不自禁地笑了起来，他并不知道自己因何而笑，可能是为昔日的过往感到欣喜，也可能是对未至的瞬间感到期待吧。虽然对他来说，底片后的故事还隐藏在朦胧的未来，但这些芝士味的回忆就像拼图一样，一片一片补入他漂泊的灵魂，将残破的角落尽数填满。那些曾经寂寞的时光，此刻再回味时，仿佛也多了几分温暖的慰藉。

他默默地看向陆淼，端详着她如数家珍的样子，心里一阵酸楚。这些平淡的点滴大多已在他的记忆中消失，在她口中却仿佛昨日才发生似的。他难以想象，如果他自作主张地将这些回忆从她的生命里消除，对她来说会是一件多么痛苦的事情。

她硬着头皮对自己说那些话的时候，该有多么挣扎啊。

“程浩然，你在听么？”见他盯着自己出神，陆淼朝他拍拍手。

“听……我听着呢。”忽然被问到，程浩然慌忙狡辩道。

“这张，这张你记得么？”她指着他脚边的一张底片问。

程浩然俯身拾起，视线接触的瞬间，某些沉睡的记忆忽然苏醒。

——“淼淼，起来看日出了。”

“看什么日出啊……我好困啊……”

“小懒虫，快起来，快起来。日出就这么一阵，你要是错过了，就只能看明天的日出了。”

“明天不也有日出么……”

“但今天的日出只有一次，要是错过了，这辈子就不会再有机会了。”

“你真讨厌……”

……

“哪有日出啊？才四点钟你就把我喊起来，我今天还有节课呢……”

“不要急啊。你看天际线上已经有鱼肚白了，很快太阳就会出现了。”

“……那我回卧室睡会，太阳出来了你喊我一下。”

“淼淼！你快看！”

“……哪呢？”

“那个小小的光点，你看到了么？”

“那是太阳？你确定不是无人机？”

“要一点一点露出来的啊！你等着，我给你拿个凳子，坐在这里慢慢看。”

“……哦！苏念卿，你快看！一瞬间天就红了，好像云层一下子烧起来了似的，好强的压迫感，末世乾坤似的……哇！太阳什么时候露出这么多了！我还以为它会像个火球似的，红红的，暗暗的，想不到这么耀眼。”

……