“难怪，”程浩然恍然大悟，思忖一会，点点头道，“昙花是月下美人，花瓣最怕光照，太阳一露头就会谢了。”

“原来这就是昙花啊？我只知道昙花一现这个成语，但从未见到真正的昙花呐。”秦泽宇的眼神闪耀了起来，兴冲冲地对程浩然说，“那我们今天晚上看看它会不会开花吧？”

程浩然笑着点了点他的头：“昙花都是后半夜开给嫦娥看的，你是嫦娥么？”

秦泽宇闻言，嘟了嘟嘴，老老实实地不吭声了。

他蔫头耷脑的样子很是可爱，程浩然存心想逗逗他，便说：“我听说以前有人对着昙花许愿呢。传说它在凋落后会把人们的愿望传递给花神，只要感动了花神，这个人的愿望就可以实现了。”

“真的啊？”秦泽宇的脸上又绽开笑容。

“当然是假的。大学生了，小泽。唯物主义价值观还在孕育啊？”程浩然哈哈大笑。

“切，谁说传说一定不是真的！不然我们学校后山的庙里怎么会有那么多人请愿？”秦泽宇又被将了一军，心情尤为不满，不服气地反驳道。

“还有人说昙花是秘密的使者咧。人们把自己不想或者羞于告人的秘密向它倾诉，它凋落后，这个秘密也会被泥土尘封起来，任何人都无从得知了。”程浩然又说。

“有秘密，自己不说不就可以了么……”秦泽宇小声咕哝道，“这么一朵小花，竟然有这么多奇奇怪怪的传说。”

“万物皆书。世间的生命，大到树木，小到花草，都有自己的名字与故事，只是它们不会用人的语言说出来。但它们与人一样，有自己的个性，也有身为世间凡物的尊严。”程浩然的目光又流转到窗外的绿树红花上，他的语速慢慢的，浑厚的字节在炎热的空气中激起一丝清冷，“至于这些传说，是真是假并不重要。杜撰者可能想提示我们，每一个生命都不简单，要常怀敬畏。你说呢，小泽？”

秦泽宇未应答。程浩然望向他，发现他在安安静静地注视着外面的花草，清澈的眼神中多了几分特别的温柔。

一不小心就说出来了啊……这得向吴老师求个版权吧……

“你们看什么呢？直勾勾的。”张子隽忽然出现在他们面前，提着大袋小袋的东西，满面的困惑不解。

“子隽哥，我们在看草。”秦泽宇趴在椅背上，抬头笑对张子隽说。

“你这小子跑的真快，我还指望你帮我拎一点，回头一看，影子都不见了。怎么学得像罗子凡一样不靠谱。”张子隽把手里的水果放到桌子上，无奈地摇摇头。

老板听到声音，从厨房里出来，见到一桌子的水果，大惊失色：“小张同学，你这是做什么哦？”

张子隽向老板打了个招呼，说：“叔叔，我不知道你喜欢吃什么，就多买了几样。”

“一会你快拎回去，我这都是水果，用不着你们破费。听话，拎回学校，你们自己吃。”老板有些急了，趔趄着想要劝阻他，奈何腿脚不方便，只能靠在桌边用力地摇头。

“叔叔，你就收下吧。这一周我们几个人都很担心你，我这也是替他们给您买的水果。我要是提回学校里，他们要问我的罪了。”

“对啊叔叔，你就收下吧，客气什么？我们吃你的面都不客气，你也不要对我们客气啊。”秦泽宇附和道。

老板面露难色，连声道谢，蹭蹭裤子，拘谨地说：“这可真是太麻烦你们了，小张同学……”

“不麻烦，叔叔。就从巷子外面的水果店买的，也不沉。你要是觉着好吃啊，下次我还拿一点来。”

“不用了，不用了。让你太破费了……我给你们洗点吃，这太多了，太多了，我一个人肯定吃不完，都放坏了！”

张子隽刚要回绝，但见老板羞赧难耐的样子，便不再开口。秦泽宇这时插进一嘴：“叔叔，你不要洗草莓了，我怕某人有阴影。”

被翻出旧账，程浩然的头顶多了几条黑线：“……谢谢你啊。”

临近中午时，陆淼与罗子凡也来了。三十平米的小地方聚了五六个人，你一言我一语的热闹起来。老板看着高兴，他认识这几个孩子近三年，还是第一次与他们坐下来聊天。他只道自己上了岁数，插不进年轻人说话。不想这几个孩子根本用不着他插话。他只需要时不时回复几句，简单表个态，就可以很自然地推进聊天的进行。

这种感觉让他想起了自己年轻的时候。

复业第一日，面之屋无人光顾。众人帮老板把店面打扫得干干净净，作为酬劳，老板奖励了他们菜单上没有的葫芦条炖鸡肉面，其实就是葫芦条炖鸡，再煮上一大碗宽面。做了一整日的体力活，众人皆饥肠辘辘。五六个二十左右岁的少年围在一张方桌边大快朵颐，一大锅葫芦条炖鸡很快被消灭得干干净净。饮下杯中的冰镇饮料，几人擦净嘴巴，拍拍酸乏的腿，不约而同地打了个呵欠。

正值傍晚时分，日光微斜，厅内的墙面被染成明晃晃的橘色，木制的桌椅在残阳的余辉中多了几分古朴的陈旧感。

程浩然有些困倦。眼前的画面虽然温暖但略显乏味，却已不知不觉刻印在他终生的记忆里。

“要不是念卿，我们几个人还认识不了陈叔叔呢。”回学校的时候，张子隽情不自禁地感慨道。

程浩然耳朵一动：“我怎么了？”